A Irawan kala-ireng@blogspot.com
Itu bintang yang kita tunggu-tunggu
untuk memulai malam Natal. Kau melihatnya?
Dan di sana,
di bawah, kabut itu. Lihat.
Itu bukan kabut.
Sebenarnya itu adalah ribuan bintang kecil.
Tunjukkan padaku.
Ini daun pertama.
Sekarang musim semi dan semua pohon memiliki daun.
Lihat.
Ini, di sisi yang lebih terang, ada urat kecil dan sangat halus...
THE DOUBLE LIFE OF VÉRONIQUE
Nyanyianmu bagus.
Terima kasih.
Kau sebaiknya ganti pakaian.
Ayolah.
Tunjukkan padaku.
Aku malu.
Bagaimana ini bisa terjadi?
Ayah pacarku membanting pintu mobil
sesaat setelah ujian sekolah.
Hari itu
aku baru saja lulus ujian piano.
Aku pingsan.
Ayah...
kau mendengarkan apa?
Seperti biasanya.
Aku terbangun.
Katakan pada Antek aku harus pergi. Dia akan sedih.
Dan kamu?
Aku sedih bibi kurang sehat.
Tapi aku senang dia menelepon.
Kau mau pergi ke sana?
Ya.
Aku suka Krakow.
Apa kau memintanya untuk menelepon?
Tidak.
Aku punya firasat aneh.
Aku merasa aku tak sendirian.
Tak sendirian, bagaimana?
Bahwa aku tak sendirian di dunia ini.
Memang.
Entahlah.
Apa yang sebenarnya kuinginkan, Papa?
Aku tak tahu.
Banyak hal, mungkin.
Pemuda pirang?
Ya.
Kau tidur dengannya?
Ya.
Ceritakan padaku.
Saat itu...
hujan deras.
Kami berjalan di gang.
Aku basah kuyup.
Dan aku ingin bercinta dengannya di gang itu...
Siapa itu?
Pengacara.
Aku ada sedikit urusan yang harus dibereskan.
Urusan apa?
Urusan hukum.
Kemarin kau terkejut mendapati aku masih hidup.
Setiap orang di keluarga kita meninggal saat dalam keadaan sehat.
Ibuku, dan juga ibumu.
Ini tentang wasiatku.
Bibi!
Weronika, bangunlah. Ada pengacara di sini.
Weronika?
Ya...
Itu Weronika.
Astaga! Kau di sini?
Aku di sini.
Di sini, di Krakow?
Ya.
Sudah seminggu.
Sungguh! Mau bertemu denganku?
Tentu.
Hari ini di tempat latihan. Jam 2.
Di tempat latihan?
Bagus. Bunyinya seharusnya begitu.
Sekali lagi, tolong.
Terima kasih. Sampai besok.
Beri energi pada bagianmu, Marta.
Kau menyanyi dengan baik.
Ya.
Kau mendengarku?
Itu sangat indah.
Terima kasih.
Aku ingin mengaudisi kamu. Suaramu...
sangat unik.
Bagaimana perasaanmu?
Baik.
Duduklah.
Aku berdiri saja.
Duduklah.
Kau tak punya pengalaman menyanyi.
Hanya punya ijazah sekolah musik...
dalam piano.
Meskipun ada yang tak sepakat...
tapi kaulah pemenang
dari kompetisi ini.
Selamat.
Kau terlihat luar biasa, Bibi.
Sungguh.
Fantastis.
Jika kau bermain kartu sepanjang malam
dan minum vodka, kau mungkin juga akan cantik seperti diriku.
Bagaimana kelanjutannya?
Baik.
Bahkan aku takut semuanya berjalan terlalu baik.
Aku ragu apakah kau memperhatikanku.
Apa kau sudah lama mengikutiku?
Ya.
Bibiku bilang kau pernah menelepon.
Aku bicara dengan ayahku.
Dia bilang keadaanmu baik-baik saja.
Aku hidup.
Kupikir aku akan
membawakanmu hadiah.
Sebentar lagi Natal.
Aku tak meneleponmu karena...
Tak perlu.
Sebenarnya, aku datang ke sini untuk mengatakan aku cinta padamu.
Aku tinggal di Holiday Inn.
Jika kau ingin bicara padaku, hubungi aku.
Kamar 287.
Antek!
Antar aku pulang.
Aku akan menelepon.
Aku akan meneleponmu.
Nyonya!
Aku akan turun dan membantumu.
Weronika...
Apa kau akan berpakaian?
Ya.
Dia meninggal.
Terakhir kali kita bertemu...
adalah saat kelulusan.
Benarkah?
Ya.
Ada apa?
Kau merasa sedih?
Tidak.
Ya.
Aku tak tahu kenapa. Seolah-olah aku sedang berduka.
Untuk seseorang?
Entahlah.
Mau kuberitahu lelucon?
Tidak.
Kau tak apa-apa?
Boleh aku tetap di sini sejenak?
Jangan.
Véronique?
Kau datang pada hari dan waktu yang kurang tepat.
Atau ini kesalahanku?
Tidak.
Aku datang untuk mengatakan
aku berhenti.
Apa?
Aku berhenti.
Kenapa?
Aku tak tahu.
Hanya saja aku harus berhenti... sekarang juga.
Kau menyia-nyiakan bakatmu.
Tak seorangpun berhak melakukan itu.
Kau pantas
diseret ke pengadilan.
Ya. Tak seorang pun berhak melakukan itu.
Véronique...
Apa aku tak akan melihatmu lagi?
Permisi...
Aku ada kelas di sini.
Tak ada yang bilang padaku.
Oh, maaf.
Baumu harum.
Kau cantik.
Aku suka loncengmu.
Terima kasih.
Tidurmu nyenyak semalam?
Jika boleh, aku bisa membantumu membawa loncengnya pulang.
Hari ini selesai lebih awal.
Kenapa?
Kau tak tahu? Pertunjukan boneka.
Apa?
Aku sangat suka musik ini.
Diciptakan oleh seorang komposer. Hanya baru-baru ini dikenali
meskipun dia hidup di Belanda lebih dari dua abad yang lalu.
Siap?
Satu...
dua...
Halo.
Siapa ini? Tolong jawab.
Aku akan menutupnya.
Jangan.
Kalau begitu kau saja yang menutupnya.
Kau dulu.
Aku tertidur.
Aku membeli mesin giling. Lihat.
27,000 putaran per menit.
Papa...
Aku sedang jatuh cinta.
Benar-benar jatuh cinta.
Apa aku kenal dengan orangnya?
Tidak...
dan aku juga tak mengenalnya.
Aku tak mengerti.
Bisa kau jelaskan?
Ya, saat aku sudah memahaminya.
Beberapa waktu yang lalu, aku punya firasat aneh.
Aku merasa sendirian.
Datang dengan tiba-tiba.
Namun tak ada yang berubah.
Seseorang menghilang dari kehidupanmu.
Ya, seperti itu.
Saat ibu meninggal...
apa kau merasa seperti itu?
Tapi ada yang benar-benar berubah.
Dan aku memiliki kamu. Kau sangat kecil.
Aku harus menuntunmu.
Ya...
Kau menggenggam tanganku.
Pengacaraku bertanya pada lima atau enam kekasihnya.
Aku yakin dia punya banyak, tapi aku hanya tahu sedikit.
Tentu saja mereka semua akan menolak.
Aku juga tak bisa melakukannya, Catherine.
Aku sudah memikirkannya... Aku tak bisa.
Aku mengerti.
Maafkan aku.
Aku mengerti.
Aku mau melakukannya.
Kau?
Kenapa tidak?
Kau mau datang ke pengadilan?
Kau mau mengatakan, "Aku tidur dengan orang itu
tiga belas kali tahun lalu dan juga tahun ini"?
Aku akan mengatakannya.
Tapi aku harus tahu orangnya seperti apa. Aku sama sekali tak mengenalnya.
Kau pernah melihatnya sekali.
Ya.
Tapi aku harus tahu apa yang diketahui seorang wanita, apakah dia punya...
Anggap saja rumah sendiri.
Aku kedinginan. Aku tak akan lama.
Kemarin
kau bilang padaku bahwa...
kau susah mengenali orang itu.
Pemain boneka itu?
Ya.
Apa kau mengenalinya?
Ya.
Kau ingat namanya?
Namanya tertera di mobilnya.
Nama depannya dimulai dengan "A".
Antoine? Alexandre?
Aku tak ingat.
Dan pertunjukan itu... kau ingat jalan ceritanya?
Seorang penari...
balerina...
yang tinggal di kotak, ingin menari tapi kakinya patah.
Dia berubah menjadi kupu-kupu.
Ya, tapi sebentar.
Sepanjang pertunjukan aku merasa aku tahu cerita itu.
Itu dia!
Aku membacakannya untuk Natalie.
Dia pasti mencuri cerita itu. Jangan kemana-mana!
Dia tak mencurinya. Dia yang menulis.
Alexandre Fabbri.
Ada juga kisah bagus tentang tali sepatu.
Maaf kau sampai terlibat dalam semua ini.
Apa?
Situasiku.
Seseorang bilang pada Jean-Pierre.
Ada sesuatu untukku?
Kau tahu apa isinya?
Entahlah.
Pasti isinya kotak cerutu "Virginia",
sebuah kotak kosong.
Kau mengetahuinya?
Hanya menebak.
Tak ada alamat pengembaliannya.
Ini dari Paris.
Terima kasih.
Jean-Pierre, apa yang...
Kenapa kau melakukannya?
Apa kau...
benar-benar menginginkannya?
Katakan sesuatu.
Setidaknya katakan sesuatu.
Ya, Tuhan...
Ini sangat membingungkan.
Apa yang kau lakukan?
Aku menyerah.
Maafkan aku.
Ayah...
Aku ada di kamar mandi.
Jangan sentuh kursinya!
Coba ini.
Wangi.
Yang satunya lagi lebih wangi.
Ini dari akhir musim gugur, dan yang satunya dari awal musim gugur.
Aku tak tahu apakah orang-orang akan membutuhkan parfum ini, lihat saja nanti.
Aku akan berpakaian.
Apa kau sudah memahaminya?
Ada surat untukmu.
Tulisan tangan yang bagus.
Di sini?
Tidak.
Kau akan tinggal? Kita akan makan siang...
Tidak, aku harus pergi. Aku ada kelas musik.
Aku pasti telah memimpikannya.
Aku melihat lukisan...
sangat sederhana, bahkan naif.
Jalanan menurun di sebuah kota kecil...
di kedua sisinya berjajar rumah-rumah...
dengan latar belakang sebuah gereja.
Chagall?
Bukan, bukan Chagall.
Sebuah gereja tinggi, terbuat dari bata merah...
Berhenti. Nicole, permainanmu kurang selaras.
Ya, aku tahu.
Baik, ayo mulai lagi.
Nicole!
Berhenti.
Perhatian.
Kepada Miss Sandrine Ekar,
harap datang ke meja resepsionis di gerbang...
Permisi, permisi.
Perhatian.
Kereta nomor 3316
dari Cherbourg
datang di peron 18.
Siapa di sana?
Maaf... apa ada cafe lain di stasiun ini?
Di sebelah sana.
Apa dari sana kau bisa mendengar pengeras suara? Pengumuman kedatangan kereta?
Aku tak tahu. Aku tak pernah ke sana.
Terima kasih.
Permisi, permisi.
Mau minum teh?
Kopi.
Tolong...
Teh dengan lemon?
Dan secangkir kopi.
"Berhenti".
Sudah lama menunggu?
48 jam.
Mungkin lebih.
Tak sia-sia.
Aku minta maaf.
Untuk apa?
Aku takut kau tak akan datang.
Aku takut...
kau tak akan ada di sini.
Aku ada di sini.
Aku akan menunggumu
dua...
atau tiga hari lagi.
Aku ingin memastikan...
Aku ingin melihat apakah hal itu bisa terjadi.
Memastikan apa?
Apakah ada kemungkinan...
secara psikologis.
Apa yang mungkin secara psikologis?
Karena kau ada di sini, kau pasti sudah tahu bahwa aku menulis buku anak-anak.
Tapi sekarang aku ingin menulis buku...
buku yang sebenarnya.
Dalam buku ini ada seorang wanita...
seorang wanita yang menanggapi panggilan dari seorang lelaki tak dikenal.
Jadi aku bertanya-tanya apakah hal itu mungkin bisa terjadi.
Apakah, secara psikologis, seorang wanita...
Apakah hal itu bisa terjadi.
Kau tak mengatakan apa-apa?
Kenapa aku?
Kenapa memilihku?
Karena...
Entahlah.
Terima kasih untuk kopinya.
Tunggu!
Apa ada kamar yang menghadap ke belakang? Aku lelah sekali.
Tentu. Lantai berapa?
Terserah, asalkan tenang.
Nomor 287. Kau ingin dibangunkan?
Tidak, terima kasih.
Aku menyesal.
Tolong maafkan aku.
Untuk apa?
Saat tertidur aku melihat selembar kain melayang turun.
Aku mencintaimu.
Apa lagi yang ingin kau ketahui tentang aku?
Semuanya.
Apa ini?
Digunakan saat bibirku pecah-pecah.
Sial! Aku telah lama mencarinya!
Véronique...
Ya?
Aku tahu kenapa kau adalah orangnya.
Ya.
Itu bukan karena bukunya.
Aku tahu itu.
- Apa? - Kenapa kau melakukannya.
Sejak malam pertama kau menghubungiku.
Bahkan sebelum itu.
Kau mengetahuinya?
Semuanya.
Bisa jadi ini tak ada hubungannya dengan itu, atau mungkin juga ada.
Sepanjang hidupku aku merasa aku ada di dua tempat dalam waktu bersamaan.
Di sini dan di sebuah tempat lain.
Sulit untuk menjelaskannya.
Tapi aku tahu...
Aku selalu merasakan apa yang akan aku lakukan.
Dimana ini? Bukan di Prancis.
Itu diambil sewaktu jalan-jalan ke Cekoslovakia, Hungaria, Polandia.
Sepertinya di Krakow.
Foto yang bagus.
Ada kamu, dalam balutan mantel tebal.
Itu bukan aku.
Tentu saja ini kamu.
Itu bukan mantelku.
Apakah itu aku?
Tentu saja itu kamu.
Kenapa...
Kenapa ada dua?
Karena selama pertunjukan aku sering memegangnya.
Jadinya mudah rusak.
Cobalah...
Mau kubacakan untukmu?
23 November 1966...
...adalah hari terpenting dalam hidup mereka.
Hari itu, jam 3 pagi...
...mereka berdua dilahirkan di kota yang berbeda...
...di dua benua yang berbeda.
Mereka berdua berambut gelap dan bermata hijau kecoklatan.
Saat mereka berumur dua tahun dan sudah bisa berjalan...
...salah satu dari mereka tangannya terbakar kompor.
Beberapa hari kemudian...
...yang lain mencoba menyentuh kompor...
...tapi menarik tangannya tepat pada waktunya.
Namun, dia tak menyadari bahwa dia akan membakar tangannya sendiri.
Kau menyukainya?
Kurasa aku akan memberinya judul, "Kehidupan Ganda dari..."
Aku belum memutuskan siapa nama mereka.
A Irawan kala-ireng@blogspot.com